¿Qué se puede decir?

¡Qué lindas botas!

Me lo dicen seguido

En varios idiomas

Porque si hay algo universal

Es tu buen gusto para la ropa

Cosa de la que yo siempre carecí

La escena es siempre la misma

Y es que no alcanza con agradecer

Siento casi el deber moral

De contar tu historia

Como si evitando nombrarte

Te desvanecieras en el olvido

Pero ¿qué se puede decir?

Cuando era adolescente amaba una novela

La protagonista se llamaba igual que vos

Y le pasaba lo mismo

Y el narrador decía también lo mismo

¿Qué se puede decir?

Que eras hermosa

Tenías 33 años

Eras profe de inglés

Te gustaba comprar zapatos

Y Nick Carter de los Backstreet boys

Una vez me destejiste una trenza de hilo que me habían hecho en la costa

Y recuerdo la pequeña rasta que quedó, y cómo nos reímos

Una foto atestigua un paseo en triciclo por las calles de tierra

Que mi memoria no guarda por cuestiones etarias

Pero guarda la emoción de entrar al quiosco que tenían en la casa de La Reja

Los paquetes brillantes de bubaloos rellenos de juguito y los juguetes de mala calidad

Y tu misteriosa habitación de prima grande, combinación de peluches infantiles y maquillajes seductores

Pero no mucho más

Porque vivías lejos y mucho no compartimos

Y después fue un poco tarde

Siempre es un poco tarde

Pero ¿qué se puede decir?

Una herencia de una persona de treinta y tres años no es algo natural

Uno está listo para escuchar de cierto pariente lejano

Alguna tataratía que dejó un departamento en la costa

Eso sí

Pero esto es otra cosa

Y la gente lo sabe cuando lo digo

Lo veo en sus caras

Quisieran no haber elogiado mis botas

Es decir, tus botas

¿Me sentiría mejor quedándome callada?

Probablemente no

Probablemente diría gracias y me tragaría la angustia

Y ¿de qué sirve?

¿De qué sirve?

Sé que todo el mundo se preguntó eso

Aunque sea una vez

Con estas enfermedades de mierda

Uno siente que nada es suficiente

Que si hubiera hecho algo más

Que si hubiera hecho algo antes

Que si hubiera hecho

Y sin embargo el tiempo no vuelve

Quisiera al menos poder borrar la imagen de los últimos días

Olvidarme que fuiste la primera persona que vi apagarse

Con impotencia frente a nuestros ojos

Por eso trato de construir una memoria alternativa

Llevo siempre conmigo un libro de Storni

(otra cosa que heredé de vos)

Y a veces lo leo y encuentro respuestas

Otras me contento con ver el atardecer

E imaginarme que lo estás viendo

A través de mis pupilas

Cantar en la montaña y fantasear

El eco de mi voz como la tuya

Preguntarme si estarías de acuerdo o no con algo

A dónde hubieras viajado

Caminar con tus botas un día lluvioso

Y sentir que sos vos la que está chapoteando en el barro

¡Que lindas botas!

Gracias. Eran de mi prima Jenny. Siempre camina conmigo.